Много лет назад, когда я впервые приехала в Стамбул, несколько моих соседок взялись за то, чтобы помочь только что приехавшей иностранке обустроиться в их среде.
Некоторые из них выросли, вышли замуж и воспитывают детей в одном и том же районе, а кто-то переехал сюда из других частей города или даже страны.
Я была очень тронута их обеспокоенностью моим благополучием и усилиями, направленными на то, чтобы ввести меня не только в их личную жизнь, но и в жизнь общества в целом. Несмотря на языковой барьер у моих соседок оказался изрядный запас терпения и творческий подход – когда мы пытались общаться, они разыгрывали для меня целые сценки, пока я листала свой словарь в попытке подобрать нужные слова.
Прежде всего они посоветовали мне покупать основной запас продуктов на местном базаре – открытом рынке, который работает один раз в неделю в нашем районе. Подобные базары переезжают каждый день из района в район в крупных городах или из деревни в деревню в области. Местное население всегда знает, в какой день недели будет рынок в их или в соседнем районе. Эти рынки различаются по размеру, но продают на них приблизительно одно и то же: свежие фрукты и овощи, сыры, многочисленные сорта оливок, орехи, сухофрукты и специи, одежду и обувь, предметы домашнего обихода, иногда ткани. На базаре можно найти практически всё, что нужно для дома.
Несмотря на наличие во многих районах крупных сетевых супермаркетов, которые создают угрозу для маленьких пекарен, овощных и мясных лавок, базары кажутся неотъемлемой частью городской жизни. Большинство жителей отправляются туда за свежими сезонными овощами и фруктами, привезенными из окрестных фермерских хозяйств. Хотя на первый взгляд базар кажется набором палаток со случайным ассортиментом, на самом деле здесь есть полуофициальная структура с арендной платой, палатками, которые занимают свои места десятилетиями, и торговцами, которые знают предпочтения и антипатии своих постоянных клиентов.
Базары проходят в устоявшихся районах, в основном на улицах, которые в торговый день перекрыты для движения транспорта или в специально отведенных местах, которые в другое время используются как парковка. Базар похож на фермерский рынок в Европе и предназначен для того, чтобы привезти различные товары и скоропортящиеся продукты в каждый район и продать их местным жителям. Все палатки легко собираются и разбираются. Над ними натягивают тенты от солнца, дождя или снега, привязывая их к соседним зданиям, деревьям, столбам и заборам. Базары функционируют круглый год, меняется только ассортимент сезонных овощей и фруктов.
Несмотря на то что многие люди сейчас предпочитают делать покупки в крупных супермаркетах, базар остается жизненно важной частью социальной и экономической жизни общества. Вполне обычное явление, когда соседи идут на базар вместе, чтобы помочь друг другу выбрать лучшее и донести покупки до дома. Мои соседки часто делятся друг с другом информацией о том, у кого из торговцев на базаре сегодня самые свежие продукты или где продают какие-нибудь необычные товары. Мои наставницы советовали идти на рынок рано утром, чтобы избежать толпы, и следить за своим кошельком, так как среди покупателей могут скрываться карманники. Одна из пожилых женщин показывала крошечный мешочек, который она прикрепляет к внутренней стороне одежды булавкой, когда отправляется на базар.
Наш местный базар проходит на одной из главных улиц, растекается по многочисленным крошечным переулкам, отходящим от нее, и уходит вверх по холму, поднимаясь на который я обычно изрядно устаю. К сожалению, мои первые походы на базар нельзя назвать успешными. Я работаю в офисе и могу попасть на рынок только по дороге с работы домой. А это значит, что я приходила на рынок в то время, когда там было многолюдно и шумно, потому что торговцы привлекают внимание покупателей громкими криками. Чтобы попасть внутрь рынка, мне приходилось проталкиваться через толпы покупателей, и это вызывало у меня чувство паники. Дискомфорта добавляли и мои весьма ограниченные на тот момент познания в турецком языке, в разноголосицу которого я оказалась погружена. Вместо предвкушаемого мною приятного шопинга, который так любили и восхваляли соседки, я чувствовала страх снова попасть в этот водоворот, которым показался мне наш базар.
В течение последующих лет я сопротивлялась соблазну окружающих, приглашающих меня пойти на базар, ссылаясь на свой первоначальный неудачный опыт и то, какой стресс я испытала, пока выбиралась из накрытых брезентом улиц базара на нашу тихую и относительно пустую солнечную улицу. Недавно, однако, я открыла для себя позитивную сторону местного рынка. Теперь, когда мой график работы куда более свободный, я, как правило, отправляюсь на рынок рано утром, когда торговцы только начинают ставить свои киоски и натягивать брезент над головой и у них даже есть время для перерыва на столь необходимый утренний стаканчик чая.
Опыт таких утренних походов на рынок стал для меня приятным открытием. Я спускаюсь по безлюдным тенистым улицам, свободно хожу между лотками. Поскольку мой турецкий теперь стал гораздо лучше, я вполне могу выпить с торговцами чая и обсудить их товары. Делюсь рецептами с продавцами фруктов и овощей. Я нашла несколько хозяйств, где выращивают продукты, научилась выбирать самые спелые, и мне рассказали про продукты, которые я никогда не пробовала раньше.
На прошлой неделе один дородный торговец бережно развешивал на своей палатке пижамы с рисунком Hello Kitty, и тут между ним и владельцем соседней торговой точки разразился веселый спор по поводу футболки одной из стамбульских футбольных команд. Первый торговец в шутку кричал, обращаясь к соседу, который, очевидно, был его старым знакомым: «Брат! Ты не можешь оскорблять меня, вывешивая футболку «Галатасарая» на манекене. Я буду смотреть на неё и раздражаться целый день. Ты же знаешь, как я люблю свою команду «Бешикташ». Я не смогу работать, если буду вынужден смотреть на это до заката». Мужчины засмеялись, похлопали друг друга по спине и начали обсуждать достоинства любимых команд. Я улыбнулась их разговору и вернулась к своим заботам.
Мне потребовалось посетить рынок несколько раз в разное время, чтобы понять, насколько приятно может быть отправиться туда рано, пообщаться с торговцами, выбрать товары или просто побродить среди прилавков в относительной утренней тишине. Мои соседки, которые отвлеклись от своих каждодневных забот, чтобы помочь иностранке сориентироваться в её новом доме, были правы: базар – это не только удобно и практично, но ещё и весело.